CAPÍTULO UNOEL JOVEN CONEJO
“La relación que tiene Puerto Rico con la música lo es todo. Es una isla llena de talento y si creces ahí, creces viviendo y respirando música”.
—BAD BUNNY
Benito Antonio Martínez Ocasio nació el 10 de marzo de 1994 en Vega Baja, Puerto Rico, en la costa norteña no muy lejos de la capital de la isla, San Juan. Es una ciudad hermosa con la energía de un pueblo pequeño, y es conocida por su dulce sirope de azúcar de caña y sus playas preciosas con aguas cristalinas y arena como azúcar de canela. También tiene sitios históricos importantes relacionados con los taínos, la comunidad indígena que habitó originalmente la isla, incluyendo tallas en las rocas a lo largo del río Cibuco, el cual toma su nombre de un jefe taíno de la región. Justo como tantos niños que crecieron en el área, Benito brincaba desde las rocas altas hacia las aguas claras de Charco Azul y nadaba en el Cibuco.
LOS TAÍNOS
Los TAÍNOS provinieron de los arahuacos de Suramérica que llegaron al Caribe hace más de cinco mil años. Fueron una sociedad pacífica, liderada por jefes tribales conocidos como caciques, y pescaban y cultivaban la tierra. Nombraron lo que actualmente se denomina Puerto Rico “Borikén”, lo cual significa “Tierra del Señor Valiente”. Cuando Cristóbal Colón llegó en 1493, lo renombró San Juan Bautista en honor al santo Juan el Bautista. Luego Ponce de León, uno de los hombres que viajó con Colón, fue designado gobernador de lo que fue renombrado como Puerto Rico, y trajo a más colonizadores españoles.
Con la llegada de los españoles vinieron la enfermedad y la esclavitud, llevando a la población taína hacia la extinción. Hay un renacimiento del enfoque en la cultura taína hoy día, y un estudio reciente demostró que alrededor de catorce por ciento de los puertorriqueños poseen ascendencia taína.
El pequeño Benito siempre tuvo una gran imaginación y pasaba sus días de verano jugando fuera de la casa de concreto de su familia, inventando cuentos en los cuales asumía todos los roles. Solía pararse encima de una roca y fingía ser un vikingo noruego: “Me sentía como si estuviera en un reino, y un relámpago caía”. Luego se paraba en una roca en el patio delantero de su hogar, moviendo un palo de bambú de lado a lado, fingiendo que era una espada, y haciendo los sonidos de swish, swish. Hacía todas las voces en sus juegos de patio, y un día un vecino le dijo a su padre que le preocupaba verlo parado y hablando solo por horas cada día. Pero su padre dijo, “El niño está jugando”. Su padre sabía que es a través del juego que construimos nuestra imaginación y nuestras habilidades para tomar decisiones, convirtiéndonos en seres más curiosos, flexibles e imaginativos. Eso está en la misma raíz de la creatividad, algo que los padres de Benito, Tito Martínez y Lysaurie Ocasio, alentaron en sus hijos, contribuyendo a que fueran las personas en quienes terminaron convirtiéndose luego.
Benito es el mayor de tres varones; su hermano Bernie nació cuatro años después que él en 1998 y Bysael cuatro años más tarde, en 2002. A pesar de la diferencia en edades, los hermanos siempre han sido cercanos. De niño, Benito prefería jugar a la lucha con sus muñecos de acción en vez de practicar deportes. Benito y sus hermanos menores se imaginaban historias para cada muñeco. En general, la familia prefería estar en casa, “No era un niño que me involucraba en la calle. Me gustaba estar en casa con mi familia”, le dijo a Rolling Stone. Pero cuatro o cinco veces al año, los cinco visitaban la ciudad capital de San Juan, el corazón del área metropolitana, a cuarenta y cinco minutos de su hogar en Vega Baja. Era un acontecimiento para los hermanos. Estaban deslumbrados por el gran centro comercial de Plaza Las Américas. “Tienes que entender que era un nene de campo”, le dijo Benito al New York Times.
Los hermanos siempre han tenido una relación cercana. Hay una simpática foto de los tres sentados en un muro bajo de piedra, todos vestidos con camisetas rojas y mahones, el más joven con gafas oscuras demasiado grandes para su cabeza. Al ser el mayor y el más alto, Benito está atrás abrazando a Bernie, como el hermano mayor que es, pero sus dedos están haciendo orejas de conejo detrás de la cabeza de Bysael, algo que claramente evolucionó hasta ser el gesto característico de la traviesa estrella.
Al preguntarles por su hermano famoso, Bernie y Bysael hablan sobre cómo él los inspiró: “Nos ha enseñado a luchar por lo que queremos, a seguir nuestros sueños”. Mientras tanto, su amigo y director creativo, Janthony Olivares, le dijo a GQ, “Benito es la persona más familiera que conozco… Trajo a su hermano del medio a la gira tan pronto pudo, y cuando el más joven terminó sus clases, también lo trajo. Le encanta. Crea una burbuja familiar para él”. Tener esa consistencia de la familia a su alrededor es lo que lo mantuvo centrado mientras alcanzaba el éxito. Bernie hasta apareció en el video de la canción popular de Bad Bunny, “Yo visto así”.
Su padre fue camionero y su madre una maestra retirada, y aunque no tenían mucho dinero, su hogar siempre fue rico en música. Escuchaba salsa con su padre y merengue y baladas del pop gracias a su madre. Siempre había alguna canción sonando en su casa; aun cuando solamente limpiaban, era al ritmo en clave de salsa o el rítmico
pa
pa
pa
pa
pa del merengue.
Aun a una temprana edad, estuvo claro para la madre de Benito que él tenía una relación fuerte con la música mientras movían sus caderas por la cocina siguiendo el ritmo, un trapo de limpieza en mano y una escoba como compañero de baile de su madre. Ella ha dicho que él “tiene la música adentro”. Al preguntarle si se había imaginado su éxito y fama actual, ella dijo, “Desde que era pequeño, amaba la música. Siempre estaba en su habitación con su teclado, componiendo música, haciendo todas esas cosas, ¡pero nunca nos imaginamos esto!”. Su hermano Bernie le dijo a Rolling Stone que, “Durante la Navidad, todos los otros niños jugaban con sus juguetes, pero Benito ponía sus discos compactos”.
Fue criado en la fe católica, sus padres muy devotos, y todos los domingos llevaban a los hermanos a la iglesia, otro lugar lleno de música. Cuando el director del coro de niños escuchó la voz del joven Benito, lo convenció de unirse al coro, su primera interpretación como cantante. Cantar himnos en la iglesia no es un inicio típico para un artista urbano, pero le enseñó mucho: cómo ser responsable, disciplinado y cómo cooperar, ya que estás cantando como uno dentro de un grupo. Y como era introvertido, lo ayudó a conectar con otras personas. “Me gustaba ser un payaso”, dijo. “Pero también era como que tímido”.
Como le dijo a Vanity Fair, “Soy una persona que siempre le ha gustado vivir en su propio mundo”. Se sentía seguro dentro de su familia tan unida y no le gustaba irse lejos de casa. Su hermano Bernie habló con Rolling Stone sobre la naturaleza sensible de Benito: “La primera vez que lo llevamos de vacaciones, fuimos a los Estados Unidos… Recuerdo que lloró todo el camino… les tenía miedo a los aviones”.
Así que fue en este ambiente cariñoso en el hogar donde se sumergió verdaderamente en la música, aprendiendo a crear ritmos en su teclado, rapeando a modo freestyle en su habitación, escuchando cualquier música que pudiera conseguir. Aunque sus padres lo alentaban y apoyaron su interés en la música desde temprano, pusieron un límite cuando sus gustos lo llevaron a estilos más urbanos.
MÚSICA LATINA
Hay varios tipos de música que provienen de América Latina, con raíces e influencias de Europa, África y culturas indígenas. Aquí aparecen algunas que han influido en la música de Bad Bunny:
SALSA: Un estilo musical con raíces folklóricas en la música cubana y africana. Su sonido vivaz produjo un baile popular del mismo nombre. El salsero famoso, Willie Colón, llamó a la salsa “la suma armónica de toda la cultura latina”.
MERENGUE: Una forma musical afrocaribeña que se piensa viene del siglo XIX en Hispaniola, la isla que se convertiría en Haití y la República Dominicana. Combina estilos europeos y africanos, y ha llegado a ser el baile nacional de la República Dominicana. Ha evolucionado hasta convertirse en un estilo urbano con un ritmo rápido.
REGUETÓN: Arraigado en el reggae jamaiquino, la música dancehall y el hip hop, el reguetón es música urbana electrónica. Esta forma afrocaribeña fue asociada con Puerto Rico a finales de los noventa y principios de los 2000.
DEMBOW: Música super rápida de la República Dominicana, basada en el dancehall jamaiquino y que incorpora los sonidos sintetizados del hip hop.
TRAP LATINO: Una forma musical de Puerto Rico que proviene del hip hop sureño y del reguetón, usualmente con letras explícitas sobre la vida en la calle. Bad Bunny es conocido como el Rey del Trap Latino.
Mientras Benito cantaba en el coro de la iglesia, en la isla de Puerto Rico y el resto del Caribe estallaba una nueva forma musical: el reguetón. Considerada como proveniente del país centroamericano de Panamá y originada por inmigrantes antillanos, la forma musical urbana declama la poesía de la calle. Esta trenza musical de culturas en español refleja de muchas maneras los orígenes mixtos que conforman la población puertorriqueña, y es ahí donde floreció el reguetón. Aunque comenzó como un movimiento underground, no tardó en incorporarse a la cultura popular. Desde los noventa, es imposible viajar a cualquier lugar de la isla y no oír que suena ese ritmo por todas partes: en carros, tiendas y restaurantes.
SE RECOMIENDA LA DISCRECIÓN DE LOS PADRES
Mucha de la música de reguetón, trap latino y dembow tiene restricciones de edad. Hasta los padres de Bad Bunny no le permitían escuchar estas canciones. ¿Por qué? Algunas palabras y temas son más para adultos y audiencias maduras. Así que por favor sean conejos buenos y verifiquen con sus padres primero, o escuchen las versiones “limpias” o “de la radio” de estas canciones en estos y otros géneros.
A pesar de lo que pensaban sus padres, el joven Benito estaba muy interesado en esta nueva forma musical. Como sus amigos y los niños del vecindario, él se sentía atraído a canciones de los primeros artistas puertorriqueños de reguetón, Tego Calderón, Vico C y Daddy Yankee. Los niños amaban el ritmo de la música, las palabras crudas de sus letras y la energía de los artistas. Pero sus padres desaprobaban el reguetón. Igual que mucha música urbana latina, era un estilo nacido de las calles y trataba sobre temas más adultos. Las letras de las primeras canciones glorificaban las fiestas, las drogas y la violencia, al igual que hablaban de las mujeres como objetos. Como cristianos devotos que eran, sus padres no querían que estas canciones, cuyas letras consideraban inapropiadas, influyeran en sus hijos, así que como muchos niños, Benito tuvo que escucharlas en secreto. El único artista que sus padres le permitieron escuchar fue el rapero puertorriqueño Vico C —considerado el Padre del Reguetón— porque luego de un accidente de motora, encontró la religión y comenzó a escribir canciones más limpias.
Luego añadieron al rapero Tego Calderón, el artista más “calle” que permitieron escuchar en su casa. Benito siempre diría que él fue su influencia y uno de sus ídolos. Cuando se tardaba en arreglarse para la escuela, los padres de Benito le decían que si no se vestía inmediatamente, no podía escuchar a Tego Calderón. “Mano, me levantaba rápido y me vestía. Estaba listo. ‘¡No vas a escuchar la canción de Tego!’. Y yo decía, ‘Okay, mami, está bien. ¡Ya estoy listo!’”.
Copyright © 2024 by We Are All Human Foundation
